【環(huán)球時報報道 記者 張妮 李迅典 劉雅婷】開欄的話：筆墨成書阿拉爾pvc管道管件膠，以書鋪展漫漫人生。好書自古就有重塑人生、滋養(yǎng)心靈的力量。伴隨《全民閱讀促進條例》落地耕，環(huán)球時報文化教育版全新出“‘書’寫人生”欄目，訪文化等域名，請他們分享與書相伴、以閱讀淬煉人生的心路歷程。新欄目期對話作畢淑敏，不久前，其長篇小說《昆侖約定》斬獲 “2025 年度好書（文學藝術(shù)類）”。采訪中，她娓娓道來心中與昆侖的赤誠約定，以及閱讀貫穿半生的溫暖故事。
《我的童年》開啟原換書經(jīng)歷
作為名作，也是名終身的閱讀者，我今年70多歲了，用句話總結(jié)自己大半輩子閱讀生涯——閱讀給了我持續(xù)的滋養(yǎng)。閱讀跨越山海，連接古今，哺育靈魂。我也想和大聊聊，我是如何在幾乎沒有閱讀的年代里，開始了閱讀。
在16歲多點的年紀，我被分配到西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科當衛(wèi)生員。那里海拔4500米以上，終年大雪封山。每年與平原的交通斷的日子，長達9個月。而在能通車的那3個月里，忙碌的汽車兵們，忙著給邊線拉武器、拉彈藥、拉帳篷、拉給養(yǎng)、拉藥品……數(shù)形形的戰(zhàn)備物資和生活用品，跋涉幾千公里，運送到共和國這片的土上。也許是運輸任務太繁重了，汽車兵從沒有給我們拉來過書。
沒有書讀的日子里，我望著天邊的浮云，想起部隊作玉寶寫過的部書的名字——《我要讀書》。身處舊的玉寶，之所以發(fā)出這樣的呼喊，是因為他境貧窮，從小不能上學，所以他不識字沒法讀書。可我在阿里原，發(fā)自肺腑地渴望讀書卻法得到滿足，這不是因為我不識字阿拉爾pvc管道管件膠，而是因為當?shù)馗緯勺x。
我在病房當衛(wèi)生員，天，有名地重癥病人對我說：“謝謝你這么多天照顧我。”我說“不用謝，這是我應該做的。”他又說：“我要送你件禮物。”我回：“我們不能要禮物。”他不由分說地把枕頭掀開，底下壓著本爾基的《我的童年》。他說：“我把這本書送給你。”要知道，在阿里原，本書是多么可貴！可是我不能要。二天，這位病人被轉(zhuǎn)送到1000多公里外的平原醫(yī)院去了。他走后，我收拾他睡過的病床，換上干凈的被褥，以供下個病人使用。換枕套時，我又看到了那本《我的童年》。我明白，這是他特意留下的，我就把它收下了。
之后，我開始了用這本書和別人換書的經(jīng)歷。我放出的“風聲”是：我有本非常好的書，誰想看，請拿你的書來換。我本來以為本書換不來多少書，卻沒想到這種古老的換書模式，居然讓我在幾年之內(nèi)，將西藏阿里軍分區(qū)機關(guān)的私人藏書，幾乎都換來讀了。
慢慢地，我的“以書易書”有了點小名氣，甚至傳到了遠的地。有天，我在衛(wèi)生科院子里碰到了位地同志，他攔住我說：“你是那個有書可以和別人換著讀的女兵嗎？”我想了想，似乎也沒有二個人干這個營生，便回答說：“嗯，是我。”他說：“我要跟你換本書讀。”我掃了他眼，兩手空空，全身上下也不像藏著本書的樣子，便問：“那你的書呢？”沒想到他馬上從衣袋里拿出了塊疊得整整齊齊的紙，說：“這就是我的書。”我想不出書怎能是這樣子。便問：“這是什么書呀？”
這位同志便將塊紙抖開。開層又層，直到后它變成將近米長的紙條——張標準視力表。我對他說：“這能書嗎？書是印出來的。”他回答道：“對啊，這是印刷品。”我話可說。這的確阿拉爾pvc管道管件膠是印刷品，不是人用手工畫出來的。我不甘心地說道：“書要有作者的。”他肯定地說：“它當然是有作者的。”我張口結(jié)舌。是啊，視力表是科學的產(chǎn)物，肯定有發(fā)明者的，又是機器印出來的，邏輯沒毛病。我不甘心，又問：“書是有讀者的。您這本書有人看過嗎？”他振振有詞道：“當然有人看過。很多人看過的。”
的確，阿里寒缺氧，紫外線強，眼疾發(fā)，人們常常對著視力表檢查視力。這張舊視力表，背面還有灰，想曾常年貼在墻上，很多人對著它比畫過啊……我敗下陣來，沒法否認面前的視力表是被數(shù)人眼眸凝視過的特殊書籍。我只好把自己的書換給了他，并請他將視力表帶回去，重新掛到原來的墻上。他帶走了我的書。遺憾的是，不知是路途遙遠還是另有不便，總之，他沒有把書還回來。
我們曾有過書可讀的年代，現(xiàn)在隨手有這么多的書可讀，多么幸福！抬手就能拿到書讀起來，并不是理所當然的事情。它是社會的進步，時代的進步，是我們的榮幸。
“在閱讀啟蒙階段，對我影響大的是《魯迅文集》”
書多了，pvc管道管件膠便有了選擇的要。經(jīng)常有人電話來問，“請您薦套書單。”或者是“你近在讀什么書？”我通常都會拒薦。記得魯迅先生說過，他般不薦書。這點上，我很贊成魯迅，向魯迅學習。
在我的閱讀啟蒙階段，對我影響大的書是《魯迅文集》。魯迅先生在我心中，是偉大的文壇先輩。我與他的人生軌跡，有點點相似之處——就是先學醫(yī)學，后來開始文學創(chuàng)作。他看待世事人，具批判度，文筆犀利通透、針見。作為寫作者，每個人的創(chuàng)作道路和風格都各不相同，但優(yōu)秀的創(chuàng)作特質(zhì)，始終是我努力追尋的目標。我也希望自己的文字，既能銳地直指世間本質(zhì)，又能帶給讀者些許的溫暖與安寧。
讀者常說，我的文字時有鋒芒，以為是個嚴厲的人。現(xiàn)實相處接觸，覺我情溫和平易。我想，這種骨子里的溫和，可能源于我早年從醫(yī)的經(jīng)歷。醫(yī)者的訓練，讓我牢記生命寶貴，不由自主心懷悲憫，愿以慈悲之心看待世間萬物。我這大半生，歷經(jīng)諸多坎坷，親身碰壁受挫后阿拉爾pvc管道管件膠，才慢慢悟出些人生道理。如今我期許自己能將積攢的人生感悟，分享給年輕群體，尤其是年輕女。哪怕有句話對她們有幫助，我心足矣。
“重要的便是把我對祖國的熱寫出來”
談到AI寫作，某次我和AI面的朋友討論，說到我72歲那年完成了對我來說重要的長篇小說《昆侖約定》，寫完后便急診入院。我問：“AI能否創(chuàng)作出《昆侖約定》？我就不用那般辛苦了。”對直言：目前尚且做不到。AI在寫作、整理整海量資料這類創(chuàng)作中有優(yōu)勢。但《昆侖約定》這類作品，目前的AI法立完成。若想讓AI嘗試創(chuàng)作，它至少要問詢上萬個問題。譬如書中位女子與3位男子的情感走向，AI會逐詢問設定向。他粗略估，倘若每個問題需要百字作答，匯總下來便足足有100萬字。
我嚇了跳，我的原著全文不過60余萬字。如此來，借助AI創(chuàng)作長篇小說，目前非但法縮減工作量，反而耗時耗力。比如，書中描寫烈士身上彈傷處倒扣著只碗的情節(jié)，AI便會接連發(fā)問，此處的碗有何意？倒扣在腸管上，腸管是空腸還是結(jié)腸？碗的顏、尺寸、新舊程度、材質(zhì)等等細節(jié)，均需逐作答。這番操作，會使思路中斷混亂。反倒不如親自提筆創(chuàng)作來得通暢。
當然，我們也不能味苛求AI，它目前在文學創(chuàng)作中所能做到的僅為輔助工作。文學創(chuàng)作的本質(zhì)，是人類有的天賦凝結(jié)。文字創(chuàng)作除卻客觀事實內(nèi)容，飽含創(chuàng)作者傾注的真情實感，而這些情感內(nèi)核，皆由創(chuàng)作者自身的價值觀所決定。這是目前AI難以觸及與復刻的核心癥結(jié)。
我對文學的理解，從開始至今，基本上沒有變化。我手寫我心。我寫我相信喜尊敬的故事，并希望我所熱的人，在我的故事中永生。對我來講，重要的便是在我有生之年，把我對祖國的熱，把我親眼目睹的那些可歌可泣的邊戰(zhàn)士的故事寫出來。50多年前，我作為名戰(zhàn)士戍邊，冰雪呼嘯著覆蓋我從16歲到28歲的青年時代。當年我曾發(fā)誓：如果能活著回到平原，我要拿起筆來，寫下邊疆將士的故事。回到平原后，為將士們謳歌的樸素理想，讓我在繁忙的醫(yī)務工作之余提起筆來。我的部小說叫《昆侖殤》。幾十年過去了，沒有說完的原故事，仍在我的液中沸騰。70歲時，我又再次以昆侖為背景，寫下《昆侖約定》。這也是軍人和祖國的約定。因為有人堅守國境，祖國人民才能安居樂業(yè)。這個約定，重于泰山。我想告訴身處和平之中的人們：和平并非從天上掉下來的，也不是天造地設。當我們說到960萬平公里土地的時候，那是有人用熱用生命，用去不復返的青春保衛(wèi)著，維護著它的完整。
對于此次《昆侖約定》獲，我為我的戰(zhàn)友們興。他們的故事，跨越萬水千山，跨越50年的風霜雨雪，依舊能被今天的人們所理解和喜歡并獲得廣泛共鳴，說明他們精不朽。
閱讀是日復日的生命的沉淀，它讓我們在迷茫的時候明晰向，在孤的時候獲得力量，在平庸的時候重煥光芒。希望我們共同在閱讀中豐盈自己，讓每天都成為我們?nèi)松飞系男缕瘘c。相關(guān)詞條:管道保溫 塑料管材生產(chǎn)線 錨索 玻璃棉氈 PVC管道管件粘結(jié)膠
奧力斯 萬能膠廠家 聯(lián)系人：王經(jīng)理 手機：18231788377（微信同號） 地址：河北省任丘市北辛莊鄉(xiāng)南代河工業(yè)區(qū)
1.本網(wǎng)站以及本平臺支持關(guān)于《新廣告法》實施的“極限詞“用語屬“違詞”的規(guī)定阿拉爾pvc管道管件膠，并在網(wǎng)站的各個欄目、產(chǎn)品主圖、詳情頁等描述中規(guī)避“違禁詞”。
2.本店歡迎所有用戶指出有“違禁詞”“廣告法”出現(xiàn)的地方，并積極配合修改。
3.凡用戶訪問本網(wǎng)頁，均表示默認詳情頁的描述，不支持任何以極限化“違禁詞”“廣告法”為借口理由投訴違反《新廣告法》，以此來變相勒索商家索要賠償的違法惡意行為。
